El probador compulsivo

A raíz de la fotografía de Carolina, compañera blogger y comentarista, tuve una visión del probador compulsivo. Es el típico mal parido: su madre lo parió con dificultad, ya que nació con el brazo izquierdo extendido e inarticulado. De niño, en los cumpleaños, hacía alarde de su discapacidad agarrándose todos los caramelos de la piñata. Siempre se iba temprano para no perderse la bolsita con souvenirs. Así fue como, poco a poco, fue entrando en el mundo de las muestras gratis, para nunca retornar.

De adolescente, probó desodorantes poco conocidos y particularmente repulsivos que buscaban, en vano, destruir el monopolio AXÉ. Supo visitar todos los gimnasios del barrio para acceder al "día de prueba gratis" y tuvo su mayor momento de éxtasis cuando la cadena de gimnasios Megatorp le ofreció una semana gratis en sus instalaciones. Cuando invitaba a su noviecita al cine o a comer, pagaba con descuentos de todo tipo, recortados de los lugares más insólitos, o los Lunchot tickets que le daba su mamá. Para los aniversarios no se le ocurría mejor cosa que regalarle un pack de 10 minifrasquitos de perfume.

Hoy, ya adulto, se volvió un experto probador de supermercados. Su metodología es más o menos la siguiente: con la excusa de que la va a ayudar a cargar bolsas, acompaña a su mujer al supermercado. Una vez que ella encuentra algo para ocupar sus manos -el carrito-, él se pierde entre las góndolas. Encara a la primera promotora, con su brazo extendido extendido -valga la redundancia- y ataca a su primera víctima: un salamín italiano que le da muchísima sed. Con la garganta seca, camina hacia la góndola de las bebidas, donde encuentra una muestra de gaseosa diet pensada para amas de casa. Pero esto no termina ahí: su espíritu probador desafía las reglas orgánicas cuando, en la góndola de lácteos, decide probar el último yoghurt de arándanos con dulce de leche. Se regocija con todo lo que probó gratis, sin sospechar que su esposa, con el carro rebalsando, le está engomando la tarjeta en la caja 26.